从教务长的房间望出去，一扇木框窗子映出河北清晨的现象。其时我国是农业社会，山上也光溜溜的，许多树木都采伐掉了，拿去烧火。

　　妙峰山的牛轭弯，似一条灵动的丝带，弯曲环绕在山沟之间。晨雾笼罩着山峦，河水在阳光下泛着微光。这张相片展示了天然的调和美感，也让人感受到甘博对我国山水的敬畏之情。牛轭弯不仅是地理上的奇迹，更是天然与人类共生的标志。

　　艺人在花卉上欢欣鼓舞，其时人们的文娱项目很有限，集会上的一些扮演节目往往十分吸引人，也带动了周边的生意。

　　国子监的辟雍大殿高耸绚丽，四周环绕着明澈的池水，衬托着蓝天白云。甘博的镜头抓住了这座大殿的对称之美，突显出我国古代修建的共同魅力。大殿内，学者们正在评论经典，安静而严肃的气氛令人心生敬意。

　　甘博的镜头下，一根电线杆孤零零地立在长城之上，陈旧的砖墙与现代化的电线形成了激烈的比照。这种跨过时空的抵触让人不由考虑：前史与现代怎么在这片土地上交融？

　　在1917至1919年的北京卧梵宇，甘博记载了基督教青年会夏日会议的场景。一群身着规整西装的中外代表集合在寺院的庭院中，洋溢着芳华与热心。他们或站或坐，手持文件，专心评论，背面是陈旧的佛像与翠绿的竹林，展示出中西文明交融的共同画面。这场会议不仅是宗教与崇奉的沟通，更是教育与现代思维传达的重要一步，传递出那个年代探究革新的火热气氛。甘博的镜头定格了这一前史性时间，让人感受到东西方文明磕碰的火花。

　　在北京的美国公理睬女子寄宿校园门前，一群身穿校服的女学生正规整地站成几排，脸上洋溢着芳华的笑脸。甘博的镜头记载了这一庄重又充溢希望的场景。作为那个年代为数不多接受教育的女人，她们的笑脸背面，是年代前进的标志。

　　这是一幅充溢村庄气味的劳作场景：一头水牛正慢慢拉动着一个泵轮，推进灌溉设备抽取地下水。牛的脚步稳健，身边的农民静静注视着这一进程。甘博将这一简略却充溢含义的画面定格，展示了传统农业的辛劳与才智。

　　长城之巅，弯曲的古墙如一条巨龙横亘在山岭之间。甘博站在山顶俯视，远处绵绵的山脉与城墙融为一体，层层雾气笼罩着群山，增添了一丝神秘感。在这张相片中，长城不仅是前史的标志，更展示了天然与人类工程的绚丽交融。

　　一场传统的婚礼中，婚礼乐队正热心地演奏。甘博抓拍到敲锣打鼓的瞬间，乐队成员穿戴喜庆的服装，神态专心而投入。看热闹的人群站在大街两旁举目张望。这张相片充溢了节庆的气氛，展示了我国传统婚礼的共同魅力。

　　在四川理县的杂谷脑区域，甘博捕捉到一群藏族信徒围绕着转经筒祈求的场景。这些转经筒被规整地摆放在古刹前，信徒们顺次用手悄悄滚动，口中低声朗读经文。阳光洒在转经筒上，反射出一片金光，好像为这个忠诚的时间增添了一种崇高的气氛。甘博以共同的视角展示了藏族文明的庄重与静寂，也让人感受到崇奉的力气。

　　甘博的镜头记载了一群正在歇息的外国水兵战士，他们穿戴规整的制服，正坐在北京街头的一处空地上。有人在低声攀谈，有人昂首望着远方，好像在考虑着什么。相片中的战士既有一种武士的纪律感，也显露出战后平缓的日子气味。这是那个年代中外沟通与文明磕碰的缩影，展示了戎行日常日子的一面。也阐明了其时国家的虚弱，政府的无能。

　　甘博用他的拍摄著作，为咱们出现了一个多样而鲜活的我国。从城市到村庄，从人文到天然，他的镜头里有高兴、有深思、有劳作，也有歇息。这些相片不仅是前史的记载，更是一份宝贵的情感表达。透过这些印象，咱们得以更深化地了解那段年月中日子在这片土地上的人们，与他们的文明、习俗和日常。百年之后，这些光影仍然有着感动人心的力气，提醒着咱们爱惜当下，铭记曩昔。